Margherita C.

卡文中，翻出了可能是人生中最喜欢的一首歌开始循环。我就是，最喜欢帕瓦罗蒂这个版本，最深情，最痴，听的人绝望。音像店里又出了一张帕瓦罗蒂的合集，也许再过一段时间我也能看到人们开始总结艾科的作品，出一个合订本——这一生的成就都被订装在一起，简单易懂。然后被摆在书架上，供人炫耀：看，我读过艾科的书，我是不是知识很渊博？

我记得好多年以前，我也一样。我听说（甚至我都不记得是从哪听来的）欧洲学者以书架上能摆上艾科的书为荣。于是尚还在高中的我立刻买了好几本，摆着，看了，人要是问起里面的内容，我也能侃侃而谈，复述上一二。但很多年之后，我才将这些读的东西变成我自己的，而且我也仅仅是转化了一部分，这些凌乱的符号就像一碗汤里的字母意大利面，除了讲出来好看，也仅仅是好看，并不能填满饥饿。

世间很多事情，道理都是差不多的。Caruso我从我多年前第一次学意大利语就开始听，我第一次知道caruso是个人名时还在听，但我什么时候听懂了，我愿意写下一点感悟呢？

现在，或者以后吧。

按照艺用现象学的原理来说，就是你所见所读一切都是单纯的物理现象，哪怕他是一本深奥精彩的小说，他也不过是一本二百多页的纸，你念出来他就变成了声音，进到你的脑子里就是一个故事。

唯有你的经历，你的脑子思考过，加工过，他才会变成“你所看到的故事，你所感悟的故事”

曾经我也恐惧，因为我是一个记忆力还算不错的人，我很害怕有时我自己都犯了抄袭的错误，而不自知。但现在我想了想，都是经过我所想而产出的东西，也算是我的吧。

至少，我应该没让我喜欢的作家，清晰的出现在我的文字里，也没让我喜欢的画家，拿着我的笔。

我知道，这段话一定犯了意大利小说的一个“通病”，毫无主旨，一团混乱。

但万物本就是一团馄饨……噢不，混沌。