【诚楼】似非而是（2）
*《某某》的后续篇
*大概是个be
*我写完这个，我就再也不写be…
*希望上一条是真的
2.
在战争前，明诚和明楼的同学里，还是不乏有战争爱好者的。这类战争爱好者，以他们的家庭条件，是注定不会真正的见识战争。当然，作为外国人，作为异乡客，那时的明诚从未当面表达他的鄙夷之情。不过稍稍令他有一点欣慰的是，这些被认定在战争前不会参与战争的人，也一样没有逃过这场灾难的洗劫。虽然这样并不合适，但他内心深处的魔鬼，还是偷偷地笑了。
什么比灾难降临更可怕？那一定是提前知道未来注定会发生，却无能为力。那比已知预言无法改变还要糟糕的呢？明诚现在知道了：他抱着侥幸的心理走到了原本应该是他独自过完下半生的家——而那，什么都没有。从上海回到巴黎后，他租下了一栋在一九四六年建的新楼。说来也十分奇怪，虽然人口减少了，市内也没有太多的建筑物被破坏，却仍然有许多新的建筑物一栋一栋地被建起。而在一九三一年的秋天，这里还只有一棵柿子树。树虽然很高，但叶子都掉光了。路过的人应该很难想象到夏天时它枝繁叶茂的样子，也没人记得那茂密的树冠，为谁遮挡了阳光。它的果实大多都掉在地上，摔个稀巴烂——就好像明诚现在的心情一样。他每天都告诉自己，战争过去了，死的人死就死了，他作为活人应该继续生活。但现在，他无家可归。
在教堂丁零当啷的钟声结束时，明诚终于反应过来。他确定自己还是个唯物主义者：可能，只是这次招惹到了某个小心眼的神明。出入教堂的人络绎不绝，这在一九四九年可很少见。人们在经历过浩劫之后终于意识到，上帝和真理一样，是虚无缥缈且不可信的。关于这件事，明诚比任何人都有发言权。他最早的记忆不是明家，也不是桂姨，而是天主教的孤儿院。每天都有人跟他讲一大堆“主”“神爱世人”之类的话。小孩是一张白纸，涂上什么颜色就有什么样的图案。然而在冥冥之中，阿诚却感觉到，那名为耶稣的神不会救他于水火。后来，至今，明诚真正认为值得信仰的神，只有明楼一个。可就如同所有具有人性的神一样，他亦陨落。一个人可能不会归属任何宗教，却一定会有所信仰。这条定理，无论何时、何地，都一定适用。
就比如，坐在教堂前的这名和明诚处境类似的乞丐。他的眼睛依旧盯着碗里的硬币。无论如何他都搞不明白，面前这个看起来衣冠楚楚的黄种人，为什么要用假钱来糊弄他。
虽然明诚很想解释，但他没有这么坐。他一屁股做到那乞丐身边，将一个跨越时空的苹果分给对方：“一九三一年，现在几月？”
严重怀疑对方是发了癔症的乞丐，犹犹豫豫地接过苹果，答：“十月。”他想了想又补充道，“二十号。先生，秋天已经来了，冬天还会远吗？发发慈悲，给我一点饭钱……上帝保佑您”
上帝保佑不保佑别人，那是上帝自己的事，反正明诚知道，上帝肯定不保佑他。那乞丐有手有脚，穿的也不是破衣烂衫。明诚瞥了他一眼，没有接话茬：“十月啊，哈哈。”他干笑了两声，“是开学的时候…开学了！”
十月开学，一九三一年，二十日。明诚的双眼渐渐睁大。
那一年的秋天，注定与众不同。明诚依稀记得，在自己十七岁那年，明楼先去了巴黎，独自求学。之所以两人没有同去，是因为明诚意外地得了重感冒。虽然从小他就身体不好，但自从进了明家，明楼对他格外关照，所以也鲜有生病到不能下床的时候。去往巴黎的船票、旅店几个月前就订好了，也不能改时间。明诚记得他躺在床上时，依依不舍地趴在大哥的怀里对方胸口的温度，以及明楼小声安慰他，拍着他的背，让他好好养病。那若有若无的叹气声，像是掐住了小明诚的心，好像此刻就是永别一样。明诚从来都不擅长哭闹，所以告别结束后，他就默默地躺回到床上。
当然，这些都不是重点，重点是现在明楼自己一个人在巴黎！一个人，孤苦伶仃！想到这，明诚的心又像当初一样被揪住了。他一个人吃什么？刚来巴黎，他吃得惯欧洲人的食物吗？别人不清楚，可明诚知道——他连被子都不会自己叠！
想到这，明诚再也坐不住了。
“苹果也能当饭吃的。”明诚把一袋子苹果塞到乞丐怀里就准备起身离开。他刚站起来，又觉得亏，于是又蹲下来挑了一个小的。明诚这一连串的动作很迅速，还没等那乞丐反应过来，他的身影就消失在街的转角里。
其实他已经适应了独自一人生活。虽然这并不代表，他讨厌和人相处——只是人际关系就是枷锁，戴着枷锁虽然也能活，但没有当然更好。他这样做，对吗？这个时代的明楼，有他自己的生活，有他的未来。在之前一次回顾过去时，他们就都发现了这个问题。明楼需要时间，才能成为明诚心里那个可靠的形象。现在是时候吗？他不知道。应该吗？他也不清楚。对不对？谁关心呢。明诚现在只清楚，他好想好想那个令他安稳、愿意被拷住的对象。纷纷扰扰的世间里，他唯独依赖这一样令他感到平静的人。也是这唯一的一个人，会让愚蠢的神，跨越一场灾难来到他的身边。
刚刚走过桥，他路过一家书店。他刚想感叹这里还是跟以前一样时，却看见了玻璃里的反光。在如同镜子一样的映照下，他看到了自己的脸。明诚不知道自己有多长时间没有认真地看过自己的容貌：白头发、皱纹以及越发凹陷的脸颊。
他老了。就算回到了二十年前，他还是老了。
还没等到明诚细想，钟声忽然敲响了。学生们如同鱼群一样从学校中涌出，他们有说有笑：外面的世界在一点点腐烂，但摧毁不了他们的朝气。
而那群人唯一的亚洲人，是那么的醒目。
在看到对方的瞬间，明诚感觉自己的呼吸都静止了。他怀疑是因为大脑缺氧：这一个星期，他要么是在梦境里昏迷，要么是与睡眠绝缘。他将空气深深地吸入肺中，然后再去看——那张似曾相识的面孔。二十出头的年轻人，都是意气风发的。只是这张脸上，明诚能看到一丝不安。不过这很正常，在一群金发碧眼深眼眶的高加索人种里，他确实是很不容易融入其中。是快要上课的时间，原本在广场上攀谈、聊天的学生，像一群鸽子一样散开，一个个走进旁边古老的建筑中。很快，那张面孔也消失在门栏的阴影之中。
“明楼”这个词最终还是卡在明诚的喉咙里，没有叫出声。
