天使不敢驻足的地方——评Margherita C. 《雷诺兹之罪》
时隔一年我终于看到了雷诺兹之罪的文评，马哥好开心，马哥是自由的小精灵！请大家都来康康！中文系的姑娘给我写文评了！今天真是快乐的一天！我好开心啊！我太开心了！啊！
不要脸艾特玛格太太 @Margherita C.
(你太高产了我觉得多写几次头发都没了）
全文4571字，长篇大论+幼稚发言。
——————————————————————————————
读玛格的文总有这样一种美到极致的审美体验——或许是因为玛格是留学党，行文自带西方经典文学翻译风那种自然的优雅，漫不经心的慵懒和摄人心魄的洞见——这样的文字对我这种文学老饕来说是无上的美味。而《雷诺兹之罪》在将玛格的才华展现的淋漓尽致的基础上，又更多地融入了黑色幽默——读之让人心领神会地发笑，逗你笑的人还要一脸无辜地望着你，说道：“嗨呀，我只是阐述事实，你怎么就笑起来了呢？”
《雷诺兹之罪》就是这样足够优雅足够有趣的小说，它把痛苦与欢笑、荒谬的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起，在贺涵和唐川这两个性格极端对立又殊途同归的人身上得到了完美展现。我猜对玛格来说，“事件”从来不是重点，事件只是聚点，重要的是通过这个点来展示背后扭结的人性碰撞以及背负人性的个人的困惑。这部小说的重点是展示像孔雀这样傲慢优雅且随心所欲的贺涵，在某次酒吧猎艳后遇到了同样傲慢优雅但是理性至上的唐川，两个人格相撞击之后产生的裂隙。当然，能产生裂隙，说明本体本来就存在潜势，也即唐贺二人对原有生活现状已经有所不满，突出表现就是在贺涵身上。
挖掘人格潜藏的矛盾之处，通过人格碰撞产生裂隙进而推动故事发展，这是玛格小说的一贯主旨，无需多说。
而《雷诺兹之罪》里的贺涵和唐川两个衣着光鲜亮丽，囿于面具的人，反而在遇到对方之后，一言一行都在向着超过他们个人意识中的“安全领域”的方向狂奔。本是猎艳且万花丛中过片叶不留身的贺涵因为遇到同类的好胜心、遇到理想对象的掌控欲以及站在金字塔塔顶的同理心缺失，面对一举一动都严丝合缝高傲清冷的唐川，表现出了随心所欲和感情用事的毫无逻辑的行为——这一点唐川已经在第3章中有了叙述。
唐川一开始不喜欢贺涵，虽然贺涵其人“拥有一种嚣张但仍脆弱的美感”，虽然他们俩在数次交锋中实现了本垒打，但是唐川在很长时间内，依旧把贺涵视作一个急需摆脱的麻烦。
这两个人，本质上都是靠着优越感而活着的。所以一开始，贺涵在唐川拒绝他时，出于自尊心而展开了（对他来说）幼稚的蹲点堵人和纠缠，却又在唐川没如愿上钩以后，期待唐川能够狠狠拒绝他以“给他一个台阶下”。表面上光鲜亮丽的贺涵，其实是一个拧巴、为自尊心不顾一切的傻子。他和唐川在他家关于教授职称的那段讨论已经能够揭露两个人的分歧——为了捍卫自己的尊严，二人会采用什么方式。贺涵是典型的入世型人格，他为了捍卫自己的尊严会以伪装的示弱麻痹对方然后一击毙命，而唐川是典型的出世型人格，他捍卫尊严的方式是和自己厌恶的一切保持着绝对的距离。
明白这一个概念，然后再往下看，就会明白唐川和贺涵的交锋与撕扯究竟为何，两个人拼命争夺着掌控权，拼命以不同的方式捍卫着自己的尊严，幼稚地在那斗气冷战暗自纠结，期待爱情和婚姻却又耻于开口，就怕先说出口的就落了下风。
唐川和贺涵的相处是很有意思的互怼，贺涵被唐川的某些理智到不近人情的举措气到原地升天，又用让唐川不合逻辑且难以推断的举动搞得唐川频繁失控，这种你来我往的交锋式互动，让两个人的AO之别被最大程度地弱化，让读者陶醉于情节的飞速推进（我甚至完全忽略了石墨打不开这件事）。唐川送《Omega保养手册》和贺涵砸手机这事戳中我笑点——唐川真的好欠打一男的。
接下来的剧情可以大致分为：二人感情进一步升温；二人遭暗算被强制标记；谢晗案件贺涵被绑架；唐川为不牵连贺涵（以及抗拒改变）而要求消除标记；手术失败唐川失忆；贺涵不死心想要唤起唐川的记忆；明白唐川对婚姻和改变的抗拒后而离去；唐川（又是这个家伙）终于醒悟过来二人Happy ending。
当我们想要认真地考量和构思一部世界观完整的小说时，我们势必要考量两个人从相知相遇到相爱的全部逻辑——这是作为一个写作者必须要思索的东西。倘若只是因为看脸配cp，那这对cp势必也写不出什么闪光点，把文章换个名字就可以爬墙去他圈或者是直接当原创po出来——还是那种烂大街的原创。对读者而言，看文如咀嚼口香糖，完事就完事了。
在这《雷诺兹之罪》里面，从这个意味深长的标题“雷诺兹”（*标题名中的“雷诺兹”来自音乐剧hamilton及其真实历史事件，汉密尔顿将他向玛利亚·雷诺兹出轨的故事写成了《雷诺兹桃色手册》。）为什么是雷诺兹？玛格自然也给出了自己的解释。
而作为读者的我，特别想探究的一点就是，为什么贺涵会爱上唐川？
虽说爱情的发生毫无逻辑可言，但我们依旧可以从文中窥见一斑。为什么贺涵在明确地有了未婚妻的前提下还去猎艳？为什么贺涵永远记不住唐晶已经成Alpha这一事实，为什么他们俩就连谁向谁求婚这个问题都要纠结？他和唐川之所以能这样纠缠撕扯，其中一个原因就是——“现在要是被唐川搞出问题来，那就可以光明正大的取消和唐晶的婚约，继续过他自由自在的单身、钻石王老五的生活。”
“他是多么喜欢新人，特别是beta们，无辜、无助地看着他，疑惑、紧张地找他来帮忙。”
Beta换个概念实际就是普通人，贺涵的成就感，一部分来源于对上层人士毫不屈从的游刃有余，一部分来源于下层的依赖和帮助，这些很好地满足了贺涵的掌控欲。但就是因为这种掌控欲作祟，才让贺涵在面对温柔耐心地唐晶时不由自主地犯下了“雷诺兹之罪”——他对唐晶的印象一直停留在多年前那个跟着他的步调走，被他掌控，被他塑造的一个女孩，而不是因为性别分化而带来了骤然的掌控权让渡。正是因为他知道他过往是怎样掌控和教导着唐晶，所以他才不能接受唐晶把掌控权夺走这一事实。因为不接受，因为抗拒，所以他明知自己有未婚妻却还依旧喜爱酒吧猎艳——这种猎艳不是张扬个性自由，相反，恰恰是剥夺了所有选择权之后的不满的反抗与挣扎——贺涵就算再作妖再猎艳，控制权还在唐晶手里，他还是没办法接受这一个事实，他还是得与唐晶结婚。
他一向是对自己的能力过于自信的，在电视剧中（编剧滚出来挨打）他因为把自己看得太过重要才会在掌控别人的同时承担远超他能力的责任（比如为唐晶背锅然后辞职）。玛格改的更加自然，贺涵在被强制标记以后辞职，这点好评。回到原文，他由于个人的骄傲和自尊而在唐川和唐晶之间来回拉扯，他觉得他可以为了责任与担当而选择克制爱情，甚至逼迫自己去和唐晶结婚，可惜他终究高估了自己——他还是爱唐川。不合逻辑的言行背后，都是他渴望被爱却又耻于谈爱的惶恐，是他想要让渡掌控权却又害怕被掌控的纠结，以及尊严感——先谈爱的人就一定输了。
贺涵为什么能爱上唐川？首先长得好看（你在说什么）；其次是掌控权的问题，唐川自始至终和贺涵都在势均力敌地交锋，而不像唐晶与贺涵二人掌控权的翻转；最后一点就是，唐川和贺涵因为个人行事风格的不同，永远能给对方巨大的新鲜感和惊吓——而唐晶，则是这样“早已经对他的全能，习以为常”。
这两个人的相爱既像是天造地设的“天灾”配“人祸”的一出爱情故事，又像是大型事故现场那般的“惨不忍睹”，巨大反差会给文章带来戏剧性的效果，为了实现这种企图，玛格写了这部小说最使我震撼的“事件”，毋宁说是两个极富象征意味的场景：
一是被绑架的贺涵、电话一端的唐川与绑架犯谢晗构成的“三位一体”构图，二是大结局部分唐川在面对大海时将戒指扔进海里的“天才专属”式表白。这两个场景可以说是我的最爱，巨大的反转和冲突将戏剧性表现地淋漓尽致，这也是玛格写文的典型手法——也是我最爱她的一点。这两个场景中都是以唐川为中心人物的，这两个构图是通过他的眼睛完成的，因为他是小说中最清醒的人：他既爱着贺涵，又因为自己习以为常的理性和克制有所疑虑。贺涵是率性+自由的混合物，作为唐川的对比，既生机勃勃、富于魅力，又风流放纵、随心所欲、不合常理，但相对来说，即使在放纵中也包含着克制，即使在感性中也包含绝对的理智，因为这个想象的他者意味着一种解放力。唯有这样的唐川，才能在贺涵的一系列举动中爱上贺涵，为了贺涵“突破自己的规则”，从而最终使自己从中得到升华；也唯有这样的贺涵，才能逼着绝对天才的、冷静理智地唐川一再让步和突破自己固有的规则观念，为贺涵而“自愿成为第三者”（这个说法详见原文无任何贬义），为贺涵而选择接受婚姻（他素来拒绝婚姻和爱情），在贺涵离去以后明白了自己的心而选择在大海边混着新鲜的海鲜气息（刷文时想到这个点我快要笑死了）向贺涵表白——他愿意为了贺涵而放弃规则，他愿意尊重贺涵的意见，他愿意在不结婚的前提下自愿陪着贺涵，不是因为孩子，不是因为Alpha对Omega的责任感，只是因为他爱他。
这一点真的看得我激动的要死。而贺涵对表白的呼应也让我感到十分惊喜，虽然他别扭来别扭去，畏惧和抵抗世俗规则的桎梏，但是他愿意和唐川一起迈入婚姻的骨灰盒。他们二人互为对方想象的他者，只有他们二人才能看到对方光鲜亮丽表面下的不足，只有他们二人才能在一次次交锋中陷入爱情，陷入盲目和不理智，却又完成了自己的人格的升华。他俩相爱，为民除害，此乃天造地设的一对啊。
两个人的x生活也在文章中起到了推波助澜的作用（虽然我一个都打不开），细细窥探文章中的细节，最初阶段（贺涵欺骗怀孕到强制标记）象征着寻求反抗的力量与两个人幼稚、盲目、粗糙、原始的冰冷的结合，因而得不到理想的结局，两个人毫不意外地被后者吞没关系迅速改变（中计+强制标记）；中级阶段是从强制标记到记忆恢复那段，两个人的关系如同过山车一般时而冲入云霄时而急转直下，混着唐川心理防线的逐渐崩溃和贺涵的一步步靠近，象征着温和的、克制的成年人的恋爱——理性过剩而感性不足，还混着苦涩和纠结——从文章开头出现的场景就能明白；末尾阶段是表白以后，表白以后则象征着具有反思精神与自觉意识的部分，最终通过激烈的交锋，才终于通过两个人的退让和感情占据上风的方式，实现了Happy ending 的结局并且走入了放飞自我的生活。
说完这几点，我还想夸夸玛格写在文中的各类毒鸡汤，就是那种让人眼前一亮还该死的有道理的话语。比如说：
他人都是地狱，但熟人是地狱里的第十八层。
谁都不希望卷进债券纠纷，所有人都是逢场作戏，只相信自己想要相信的真相，得到自己应该得的一份利益。
为了避免水字数我就摘了这两条，文评快要走向终点，我想解释一下这个标题。蒲柏曾说过，“天使不敢涉足的地方，傻瓜蜂拥而至”，在我看来，一切关乎真挚的情感，都是天使不敢涉足的地方，就如表白场景中贺涵对唐川的回复，“我们是成年人，是生活的强者，是面对和挑战自我的人。我们的感情是愚蠢和幼稚的，正因为你我都认识到了他的问题，所以现在才能确定，我们的感情比其他人的都要真实。”
一切关乎真情实感的事物都直见性命所以无隔，一切牵扯到情感表达的领域都是天使不敢涉足的地方。我决定向玛格表达一下我对她的喜爱，正如玛格写文是出于热爱，我码长评也是为了表达一种爱，这庞大的几千字长评是我热情泛滥的证明，因为我很喜欢作为作者的玛格——还混着我对她日常的窥屏，我回顾着她的过往的纠结与吐槽，回顾着写作过程中的种种苦涩，也回顾着她在写作过程中的各种心理波动。写作是一个漫长而痛苦的过程，我发现这句话对任何一个阶段的读者都是适用的，正是因为适用，才更加可贵。因为写作本质是痛苦无比，但是的确会像是吃辣一般，带着让人上瘾的痛感——尽管有时候人会被痛感反噬，出现许多不良反应，但是最终还是会爱着写作的感觉——因为关乎热爱，所以真诚，因为关乎审美，所以脱俗。
感谢她无形中成为我成长和奋斗的标杆，因为这一点我对我入圈过晚错过了热度并不遗憾，且以文评作为我的献礼，以文评鼓励她，就正如她用她的文字鼓励了我一样：
感谢你的才华，感谢你的热爱，感谢你为写作付出的努力，感谢你不动声色自成风景。
愿好风会，常为你吹。